雪线尽头有归人
1942年冬，青石岭被战火和大雪封住。医药世家出身的顾清禾守着一间小诊所，丈夫沈砚却在一次撤退后被指作“泄露路线的叛徒”，遭到通缉。两人新婚不过半年，沈砚便失踪了。直到一个雪夜，清禾在诊所后院发现浑身是血的他。她没有问他为何回来，只把门闩插紧，剪开他冻硬的衣襟，连夜替他取出肩头的弹片。
诊所里挤满了伤兵和逃难的百姓，药材日渐见底，外头的搜捕却步步逼近。清禾白天救人，夜里藏夫；沈砚伤势稍好，便替她守门、传递消息。两人谁也没提那场撤退，更没提沈砚为何独自回来。直到清禾的父亲留下的药方被人翻出夹层，纸背竟记着一串日期和药材数量——那不是方子，而是当年转运伤员的暗号。
循着线索，他们找到被烧毁的旧驿站，也遇上了同样失去亲人的游击队员陆岚。陆岚的哥哥当年死在撤退途中，清禾的父亲和十几名医护也没能活着离开。她起初把沈砚当作仇人，直到三人查明，撤退路线并非由沈砚泄露。真正出卖伤员的是驻地副官韩魁：他为换取敌军放行，私下交出了行军图，又把罪名推给负责送信的沈砚。
更令人心寒的是，清禾的父亲早已察觉韩魁叛变。他故意在药方里留下假路线，引开追兵，自己却被扣在驿站，最终死于枪口之下。沈砚当时折返回去救人，没能救下岳父，却带走了那本记录交易的账册。为了不让清禾被牵连，他一直没有解释，甚至宁愿背着叛徒的骂名，独自躲藏。
韩魁发现账册下落后，带人围住诊所。沈砚刚刚止住血，便被拖到院中。清禾拔下发簪抵住韩魁的手腕，挡在丈夫身前，声音发颤却没有退让：“要抓他，先从我身上踏过去。”趁对方迟疑，陆岚带人夺下枪支，清禾则将账册交给前来接应的联络员。韩魁的罪证随后被公之于众，那些死者终于不再背负污名。
战争结束时，青石岭的雪化了。清禾和沈砚没有办盛大的婚礼，只在重修的诊所门口挂起一块新牌匾，继续替人看病。后来他们收养了一个失去双亲的孩子，也把诊所办成了镇上的医馆。岁月里，他们很少再谈那场围困，却始终记得：最难熬的不是枪声，而是有人愿意站在你身前，也愿意陪你把余生走完。
评论
Mia Chen
清禾挡在沈砚身前那一幕很有力量，夫妻之间的信任写得真好。
落雨听风
真相不是简单的反转，父亲留下的药方细节很巧，读完挺唏嘘。
小满
战争里的守护和诊所日常放在一起，最后重开医馆的结尾很温暖。
Ethan
希望这对经历风雪的人，往后真的只有平安日子。