云汀公馆：婚礼上的第二张脸
名场面一：暴雨夜，云汀公馆的水晶灯亮得像一场审判。姐姐婚礼前失踪，苏棠被迫穿上婚纱，替她嫁给顾砚。红毯尽头，顾砚没有揭开她的头纱，只低声问：“你也觉得，逃一次就能解决所有事？”苏棠的手指攥紧捧花——他认出了她，却仍让婚礼继续。
名场面二：新婚第一晚，两人分住走廊两端。顾砚把婚戒搁在桌上，苏棠却发现戒圈内刻着一行字：给那个陪我走过最难日子的人。她以为那是姐姐的名字，直到看见戒指盒底压着自己多年前写给他的旧信。原来这场替嫁，替来的不只是婚姻，还有一段被误会封存的过去。
名场面三：清晨的云汀公馆，顾砚六岁的儿子小屿发起高烧，哭着拒绝所有人。苏棠抱起他，哼起一首摇篮曲。孩子渐渐睡去，顾砚站在门外，眼眶发红。他曾因事业缺席儿子的成长，如今才知道，孩子记得的不是昂贵玩具，而是有人守着他。父子俩在病床边紧握的手，让这座冷冰冰的豪宅第一次有了家的温度。
名场面四：甜蜜只维持了一个月。姐姐突然现身，拿着完整婚约闯进宴会厅，当众揭穿苏棠替嫁。宾客举起手机，顾砚却先一步挡在苏棠身前：“她不是谁的替身，是我选择的妻子。”苏棠没有感动落泪，只摘下婚戒放进他掌心：“你选择的是我，还是那个你记忆里的旧人？”一句话，撕开两人之间最深的裂缝。
名场面五：从夫妻到陌路，只隔一扇门。顾砚搬进书房，苏棠收拾行李，小屿却用画笔在玄关画了三个人，笨拙地写下“不要散”。父子俩追到电梯口，顾砚蹲下为儿子擦泪，承诺不再把沉默当成保护。苏棠看着这幕，终于说出姐姐失踪的真相：她当年为替顾砚挡下商业陷阱，才不得不离开。误会有了出口，两人却还没来得及拥抱，物业送来一只没有寄件人的旧录音笔。
名场面六：录音笔里传出姐姐的声音：“顾砚，真正的替嫁新娘，不是苏棠。”话音刚落，门铃响起。监控画面中，站在门外的人穿着和苏棠一模一样的婚纱。顾砚握住她的手，门锁却在此时自动弹开——门外那人究竟是谁？
评论
橘子汽水
小屿那幅画太戳心了，父子线和感情线都很有张力！
Mia Chen
结尾婚纱人影直接把悬念拉满，想立刻看下一集。
夜航星
“你选择的是我，还是旧人”这句好虐，夫妻关系的疏离感一下就出来了。